HOORN - Het moet het kleinste podium van Nederland zijn, dat van café Swaf in Hoorn. Daar gebeurde dinsdagavond iets bijzonders: de band Johan trad er op. Bijzonder omdat de band inmiddels op de grootste festivals speelt, maar is geboren in datzelfde café. De kroeg was nimmer zo vol, de fans waren zelfs uit Nijmegen naar Hoorn gekomen.

Caféhouder Nico Danenberg, doorgaans geen tobber, had zich ernstige zorgen gemaakt. Het optreden van Johan berustte op een oude afspraak tussen hem en zanger-gitarist Jacco de Greeuw van de band. Johan zou komen spelen tijdens de kermis. Jarenlang kwam daar niets van terecht. Tot nu. En nu is de band zo populair dat het beter was er niet al te veel ruchtbaarheid aan te geven. Maar dat gebeurde toch, via de website van de band en een e-mail van platenmaatschappij Excelsior aan de fans.

Danenberg zag het al helemaal voor zich. Dance Valley in de Kerkstraat. Hij overwoog luidsprekers op straat te plaatsen, zodat iedereen op zijn minst de verrichtingen van de groep kon horen. ,,Om zeven uur gaan we open'', sprak hij gistermorgen bevreesd. ,,Dan zal het wel meteen helemaal vol zitten. Ik ben gebeld door mensen uit Zutphen, Zwolle en Zeewolde. Allemaal met een z ja. Hoe laat het begon en waar ze kaarten konden kopen. Maar we verkopen helemaal geen kaarten.'' Want zo gaat dat in Swaf: entree op eigen risico.

Stamgasten

Om zeven uur valt het met de drukte enorm mee. Afgezien van een paar stamgasten en de barman is er geen mens te bekennen in de kroeg. Op de kermis is het druk zat en vanuit het café is te zien hoe kleine meisjes zich per pony door de straat laten rijden.

Een uur en een kwartier later zijn er al meer mensen in Swaf dan veel bands die daar opgetreden hebben ooit zagen. Het wordt ook steeds warmer. En het was al zo warm. Swaf is klein dus zelfs in de winter is het er snel warm. Nu is het er bloedheet. Rond half tien krijgen de echte fans in de gaten dat de band binnendruppelt. En degenen die op straat staan komen dus ook binnen.

De laatste bezoekers gaan naar het toilet. Dat moet in Swaf via het podium, dus dat moet je goed timen. Om de muzikanten wat bewegingsruimte te geven is zowel uit de heren- als uit de dames-wc namelijk de deur verwijderd.

Liverpool

Fans uit Nijmegen en Den Haag ('we reizen mee met de crew') komen ook naar voren. Johan, vijf man, wurmen zich door de zaal het podium op. Zanger De Greeuw loopt het zweet reeds van het hoofd. Gitarist Maarten Kooijman zit half in de deuropening van het herentoilet. Johan, geboren in Swaf, is terug op het nest. ,,Het is net als Paul McCartney die weer in de Cavern in Liverpool ging spelen'', zegt een bezoeker, die net als Jacco de Greeuw in de Kersenboogerd woont.

Het geluid van de band is erg goed, er wordt semi-akoestisch gespeeld. De fans uit Nijmegen en Den Haag maken foto's ('voor de website') en zingen alle nummers mee. Nico Danenberg is inmiddels ook gearriveerd. ,,De soep was niet zo heet'', zegt hij, refererend aan zijn angstige ochtendvisioenen.

Boven hem staat op een plankje een microfoon. Het snoer loopt naar een digitale taperecorder aan de andere kant van het café, waarnaast nog een microfoon staat. De lichtgevende meters slaan uit op de maat van de muziek. Als dat geen live-cd wordt...